Темиртауский Трамвай

Трамвай желаний Ангелопулоса

Жизнь — книга, в которой не знаешь, что уготовано на следующих страницах. И невинный эпизод может повернуть судьбу на 180 градусов, как это случилось с героями Тео Ангелопулоса, автора и режиссера трилогии «Пыль времени», эпизоды которой снимались в Темиртау.

Три дня подряд ведущий актер Карагандинского областного русского драматического театра Иван Немцев вставал чуть свет и до восьми часов приезжал в старую часть Темиртау. За счастливыми метаморфозами. Первые два дня он примерял кепки и пальто, стригся у итальянского визажиста под полубокс образца 1956 года прошлого века. И входил к режиссеру на репетиции в образе немецкого настройщика органов Герхарда Штайна.

Грим Ивану Сергеевичу не понадобился. Профиль и тип отвечали его фамилии. Режиссер лишь поправил на нем отложной воротник у пальто: чтобы видно было рубашку и галстук. Забраковал длинный шарф, велел повязать короткий. Он сам помнил то время.

Слова органиста Штайна актер Немцев знал наизусть. Герхард говорил в кадре на родном немецком. Крошечный эпизод, который займет считанные минуты, снимали весь световой день. Режиссер не торопился и пристальное внимание уделял репетициям. Замечаний и поправок бесконечное число — Ангелопулос во всем любит точность.

Двенадцать раз органист входил в ледяной зал заброшенного дома культуры «Энергетик» в сопровождении завхоза и директора местной филармонии, которых играли карагандинские артисты Людмила Пекушева и Владимир Боженко. Дюжину дублей настройщик с достоинством поднимался на сцену на фоне свезенных отовсюду памятников и бюстов вождя всех народов, садился за инструмент, который 50 лет простоял закрытым — на нем никто не играл, и произносил по-немецки одно и то же: «Такой великолепный инструмент! Его нельзя трогать! Никому лезть в него не надо!».

После этих слов Штайн 12 дублей распинал укоризненным взглядом директора филармонии, как если бы тот лез с отверткой и топором в мехи бесценного органа, а потом вдохновенно играл фугу Баха. Фонограмму запускали пару раз невпопад. Потом поймали сигнал от актера: «Поднимаю голову и кладу руки на клавиши». Как класть руки, чтобы «заиграл» орган, а не синтезатор, Немцева научила на съемках преподаватель местной музыкальной школы.

С нечеловеческой музыкой улетали в прекрасное далёко органист Штайн и его слушатели — герои фильма, бывшие политзаключенные на поселении. Немецкий еврей Якоб Леви и его самая прекрасная на земле Эления — это перевоплощение немецкого актера Бруно Ганса и француженки Ирэн Жакоб, звезд мирового кинематографа. Автор остановил выбор на них потому, что «Ирэн замечательно снялась в трилогии Кисьлёвски «Красное. Белое. Синее», а Бруно — сейчас один из величайших актеров кинематографа и театра».

У монитора за полетом актерского вдохновения следил сам Тео Ангелопулос. В ледяном ДК так же холодно, как на улице, не спасали заколоченные оконные проемы, пронизывали сквозняки. Долго там находиться невозможно. Но Тео терпелив и настойчив.

— С ним легко работать, — художник картины «Пыль времени» от «Казахфильма» Рустам Одинаев, выпускник ВГИКа, сделал со своей командой за полтора месяца так много, так качественно и настолько дешевле, что режиссеры откровенно сожалеют, что не привлекли казахстанских художников раньше. А Рустам считает, что лучше поздно, чем никогда, и готов работать с Тео еще и еще.

— Он видит сразу, что ему надо. Ангелопулос умеет точно донести свое желание до любого, будь то актер, художник или режиссер. Тео выстраивает сцену так, что потом снимает все, что попадает в кадр, — восхищается Георгиос Панагопулос, режиссер «Мосфильма». — Велел поднять постамент под «памятником» Сталину на 50 сантиметров, и мы всю ночь этим занимались. Сегодня съемки...

Георгиос и стал моим проводником в тот съемочный день. Он называет Ангелопулоса учителем и гордится тем, что они родом из одного города в Греции. Общаться с Георгиосом прелюбопытно не только из-за приближенности к выдающемуся мастеру европейского кинематографа. Он и сам представляет интерес, поскольку прошел в России великолепную школу театра и кино, — выпускник мастерской Анатолия Эфроса и Анатолия Васильева в ГИТИСе, Марлена Хуциева — во ВГИКе.

Семь лет Панагопулос работает рядом с Тео — столько длится создание задуманной Ангелопулосом трилогии, охватывающей разные страны. Зрелый по возрасту и опыту ученик знает, сколько было «съедено» соли и пролито пота над первым фильмом. И сколько еще предстоит сделать, чтобы сценарий «Пыли времени», написанный самим Ангелопулосом, превратился в законченный фильм, который мэтр мечтает показать сначала на Евразийском фестивале, а затем — на конкурсных экранах Европы.

— Мы объездили в поисках натуры много мест, — рассказал второй режиссер и привел на старую площадь, показал разбитый временем и людьми ДК «Энергетик», «восстановленный» на время съемок. — Были в Узбекистане, в Таджикистане, в России. Но решили остановиться здесь. И не ошиблись.

При встрече я напомнила Тео Ангелопулосу о его разведке Караганды и Темиртау два года назад.

— Я прибыл тогда в Казахстан как председатель жюри на Евразийском фестивале. И решил посмотреть, — ответил режиссер. — Приехал впервые в Караганду, а оттуда — в Темиртау, где нашел натуру. Дома и районы этого города подошли больше к той обстановке, о которой рассказывает мой фильм. Я принял счастливое решение снимать эпизод в Темиртау. Мне местные власти оказали значительную помощь.

Помогли освободить старую площадь, оставшуюся в целости с начала 50-х годов, — это пейзаж. Уже нет трамвайных путей, и давно не звенят здесь трамваи. Но по велению режиссера они появились, как появились старые фонари, осветившие площадь, куда, по сценарию, сбежался народ, узнав о смерти Сталина 5 марта 1953 года.

С этого места и началась киноистория под названием «Пыль времени» — история двух влюбленных. Старый трамвай, который долго искал Тео Ангелопулос, вагонные мастера Темиртау вернули к жизни и поставили на колеса. На съемочной площади он смотрелся как новенький и катился не на платформе, а по рельсам, только перевернутым — рационализаторская мысль режиссера бьет ключом.

В том трамвае и встретились, чтобы через несколько минут потеряться, те двое, судьбам которых суждено было сплестись.

— Не оборачивайся, это я, — сказал он шепотом за ее спиной. — Я тебя так долго искал и нашел... — так или приблизительно так начинался диалог героев.

А потом трамвай уперся в толпу. И дальше не пошел. Тетки в платках, мужики в фуфайках и пальто фасона «москвичка», утонченная дамочка в «менингитке» рядом с обветренным милиционером, какие-то подростки — люди постепенно запруживали площадь. Их становилось больше и больше. Тревогой, ужасом, слезами участники массовки должны были изображать горе и вслушиваться в слова, вылетавшие из черного громкоговорителя. Замерла жизнь. Опустел трамвай, где молодая пара слилась в поцелуе.

Жестокое время. Водитель и кондуктор «сдают» их. Майор НКВД распорядился арестовать. И группа в штатском развезла иностранцев в черных «воронках» в разные стороны.

Этот фильм о том, как можно любить и «искать друг друга, что бы ни было». О центре Карлага — Долинке — Ангелопулос никогда не слышал. Но выразил готовность туда съездить, чтобы посмотреть, где же происходило дальнейшее. История-то в фильме — реальная.

— Память — сама картина, — заметил Георгиос Панагопулос. — Представьте, что кропотливое восстановление в течение двух месяцев старого трамвая, который валялся на задворках парка, площади, Дома культуры, — ради 15—17 минут экранного времени!

Для всемирно известного режиссера карагандинцы и темиртаусцы сделали все — и натуру подготовили, и исходные позиции создали. От имени всей съемочной группы низкий поклон и огромную благодарность передавали Ангелопулос и его соратники акимату Темиртау, областному акимату, Министерству культуры и информации в лице вице-министра Аскара Бурибаева, руководству компании «АрселорМиттал Темиртау» и начальнику трамвайного депо Василию Ковалеву. И директору ТЮЗа Владимиру Дроздецкому, который окружил заботой и вниманием и создал все условия.

И как же это полезно — наблюдать специалистам театра за работой высочайших профессионалов всех цехов кинематографа. А молодой депутат городского маслихата и просто талантливый парень Володя Георгиади, директор ТОО «Центрпромстрой», стал верным другом команде Тео Ангелопулоса, даже иногда выступал спонсором.

События по фильму разворачиваются не только в Казахстане. Снимал Ангелопулос и на Урале — в Кунгуре, и на Волге — в Нижнем Новгороде, в Риме, в Берлине и Кельне, в Торонто и Нью-Йорке. А темиртауские кадры фактически начало картины.

— До мая 2008 года я должен снять всю географию, только потом начнется работа в павильоне, — сказал Тео.

— О, это очень долго! — срывается у меня с языка.

Он неожиданно рассмеялся:

— Это действительно большая и утомительная работа. Хочу сказать, что я все время — в дороге.

Но съемки закончились. На следующий год, пообещал автор фильма, он приедет специально в Темиртау и Караганду, чтобы показать свою работу.

Наталья РЫЖКОВА

г. Темиртау